Где-то уже в конце "эпохи застоя", когда только-только улетел Олимпийский Мишка, мой одноклассник после летних каникул привез откуда-то кассету с записью "запрещённого ансамбля, руководитель которого недавно расстрелян, в "Известиях" даже статья была про него". Это была запись знаменитого тихорецкого концерта Аркадия Северного... Кстати, на кассете было написано "анс. Мираж", и в конце второй дорожки было дописано несколько песен в исполнении Владимира Сорокина (о том, кто это такой, я узнал немного позже), и я ломал голову, кто же из них - Северный или Сорокин - был руководителем "Миража" и кого, собственно, расстреляли. Я тогда перелопатил подшивку "Известий" за целый год, но никакого упоминания о таком ансамбле, понятно, не обнаружил...
Позже, уже кое-что зная о Северном,- в основном из реплик, услышанных мной с записей его же концертов,- я думал: вот, Высоцкий тоже не очень-то был избалован официальным признанием, но он хоть в фильмах снимался, есть его фотографии и даже записи на телевидении и вышедшие при жизни пластинки. А Северный? Наверное, уже и фотографии его никто не найдёт. Как жил, кто был с ним рядом, где похоронен? Кстати, о том, что он умер, я узнал из вступления к первому концерту А.Розенбаума с "Братьями Жемчужными": "Сегодня исполняется два года со дня смерти Аркадия Звездина-Северного...", а чуть позже услышал песню В.Шандрикова "Вот и всё. Отшумел, отбузил навсегда...". Долгое время я, как, наверное, и многие, считал песни "Не надо грустить, господа офицеры...", "Последний рассвет", "Берёзы", которые охотно пели Гулько, Шуфутинский и другие "эмигранты", то ли белогвардейскими, то ли народными "зэковскими", и я даже не мог представить, что их автор совсем недавно жил в Ленинграде и был другом того самого Северного.
|
Аркадий Северный и Владимир Раменский
Концерт с анс. "Божья обитель", 1979
|
Вот тогда и подумалось: почему так несправедлива жизнь? Почему человек, который сам, без поддержки спонсоров и продюсеров, вопреки всей тогдашней системе, добился огромной популярности и признания - истинно народного!- почему этот человек забыт? Почему уже позже, в "эпоху гласности", когда даже такой "антисоветчик", как Вилли Токарев, дает концерты в Москве, об Аркадии Северном не вспоминают, как будто его и не было?
|