Сергей Лахно представляет: АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ
На главную Диски Тексты песен Живой звук


 

Давайте я спою вам в подражанье радиолам
Глухим знакомым тембром из-за тупой иглы -
Пластиночкой "на рёбрах" в оформленье невесёлом,
Какими торговали пацаны из-под полы.

Ну, например, о лете, которого не будет,
Ну, например, о доме, что быстро догорел,
Ну, например, о брате, которого осудят,
О мальчике, которому - расстрел.

Сидят больные лёгкие в грудной и тесной клетке -
Рентгеновские снимки - смерть на черно-белом фоне,-
Разбалтывают плёночки о трудной пятилетке,
А продлевают жизнь себе - вертясь на патефоне.
В.Высоцкий

 

Но еще до появления бытовых магнитофонов в Советском Союзе начал развиваться звукозаписывающий бизнес. Нелегальный, конечно. Как и вообще любой бизнес в Стране Советов. Еще при Сталине, сразу после войны, возникла подпольная артель "Золотая собака". Ее организовал в 1946 году в Ленинграде Руслан Богословский. Он разработал и собрал аппарат для звукозаписи на рентгеновской плёнке. Это и были те самые записи "на костях", или "на рёбрах": в рентгенкабинетах по дешевке скупались использованные пленки, а затем на самостоятельно изготовленных станках нагретой сапфировой иглой или специальным резцом записывали то, что пользовалось спросом, то, что хотели слушать люди. Как вспоминает Рудольф Фукс, человек, имеющий непосредственное отношение к судьбе Аркадия Северного, в конце 50х годов в Ленинграде был огромный спрос на записи Элвиса Пресли, рок-н-ролы, твисты... До денежной реформы 1961 года эти записи стоили до 10 рублей. Позже в той же "Золотой собаке" Руслан Богословский усовершенствовал технологию, и стали выпускаться "толстые" пластинки, по качеству почти не уступающие тем, что выпускала "Мелодия", а по спросу - значительно превосходящие последние. Говорят, что в качестве сырья для своих дисков подпольные бизнесмены использовали переплавленные пластинки с записью речей членов Политбюро, купленные по дешевке в магазинах... Понятно, что такой бизнес вовсе не приветствовался властями: кроме очевидной попытки "незаконного обогащения", они усматривали и явную идеологическую угрозу, ведь распространялись отнюдь не "Песня красных конников" или "Марш коммунистических бригад". "От саксофона до ножа - один шаг",- это ведь лозунг из той эпохи. И тогда ведь рок-н-ролл шёл рука об руку, а точнее, "диск к диску" с "городским романсом" и блатной песней, "Битлы" - рядом с П.Лещенко, С.Никольским или В.Козиным. Неудивительно, что многие "великие косари" того времени были осуждены за незаконную коммерческую деятельность. Так государство убивало сразу двух зайцев, борясь и с коммерческой, и с идеологической стороной деятельности подпольных студий звукозаписи. Одним из таких "косарей" был Борис Тайгин (1928-2008). Он вместе с Русланом Богословским участвовал в организации и работе "Золотой собаки", в том же 1946 году был осужден, попал под амнистию в 1953, официально работал водителем трамвая, а в той, другой - "подпольной" - жизни занимался звукозаписью и самиздатом. Борис Тайгин принимал участие в организации одного из первых концертов Аркадия Северного в 1963 году. По одной из версий, именно Борис Тайгин и придумал псевдоним "Северный".

Пластинка "на костях"

А с появлением сравнительно доступных бытовых магнитофонов сало ясно: остановить распространение "подпольных" записей уже невозможно. К 1964 году, когда "Золотая собака" была закрыта, советская промышленность уже выпустила два десятка моделей магнитофонов, и, в общем, аппараты первого поколения уже сменились более продвинутыми двухдорожечными, с гораздо лучшими характеристиками.

Для чего в те годы покупали магнитофоны? Конечно, для того, чтобы записывать то, что хочется. Понятно, потом и слушать, но главное всё-таки было - записать что-то для себя. Я не припомню ни одной промышленной модели магнитофона с 50х и вплоть до 80х годов без возможности записи (проще говоря, плеер по современной терминологии). Ну, может быть, специальные автомобильные... И даже самая простая приставка, типа той же МП-2, позволяла записывать. Да и понятно, такая штука, как "магнитофильм" - т.е. бобина уже с записью, на манер грампластинки,- конечно, продавалась, по крайней мере, в начале 70х, но репертуар там был тот же, что и на пластинках "Мелодии". У меня и сейчас сохранились магнитофоильмы "Музыка в жизни Ленина", "Песни трудовых будней" и что-то ещё такое из этой же серии. А тут - возможность самому сделать запись, выбрав то, что хочется именно мне, а не кому-то. Конечно, для перезаписи плёнки нужны были два магнитофона - аппараты, стоившие немалых денег. Часто в книгах того времени можно найти схемы разных ухищрений, например, для перезаписи ленты на одном магнитофоне. Порой любители кооперировались на взаимовыгодных условиях, используя магнитофоны друг друга. В общем, с какого-то момента почти в каждом доме, где был магнитофон - а был он везде,- была и своя такая себе "студия звукозаписи". И с этого момента монополия советской системы на музыку закончилась навсегда...


[назад] [в начало] [вперед]

 

|Вступление|Годы мчатся|Кто-то сдохнет в тоскливом запое|
|Мне не дадут Звезду Героя|А у меня есть тоже патефончик|
|Он очень много знал и очень много думал|Магнитофоны разберу сейчас на части|
|Клиент не дерево|Концерты лепят в Ленинграде и в Одессе|«Олимпийский» концерт|
|Да мы ребята все «Жемчужные»|Николай Серафимович, твой был первый вагон|
|Сколько песен ты спел, сколько душ отогрел|Мы новички, куда уж нам до подражанья|
|Мы многое из книжек узнаём|

© 2007, 2012 Сергей Лахно