Сергей Лахно представляет: АРКАДИЙ СЕВЕРНЫЙ
На главную Диски Тексты песен Живой звук


 

Сколько песен ты спел,
Сколько душ отогрел,
Сколько добрых оставил минут...

 

Творчество Артиста, Художника,- оно всегда лечит души людей. Оно помогает людям. Известно множество легенд и рассказов о том, как песня помогала в годы Великой Отечественной войны: помогала перенести разлуку с любимыми, помогала выжить. Так бывает: искусство даёт душевые силы, оберегает людей от чего-то плохого и страшного. Если, конечно, Артист вкладывал в произведение свою душу. А это не каждому дано,- ведь это отнимает у Артиста его "жизненную энергию", частичку его души. Но Аркадий Северный пел душой и пел "песню души". И, вот, наверное, этой самой энергией, которой "заряжал" Северный песни, и "подпитываются" другие люди, те, кому эти песни близки.

Александр Розенбаум, выступая с концертами, всегда просит включить в зале свет, чтобы со сцены были видны лица и глаза зрителей. По его словам, так он восстанавливает свои силы, которые тратит на написание и исполнение песен. У Аркадия Северного такой возможности не было. Может быть, именно поэтому он всегда так рвался на сцену, пусть это даже и не сцена концертного зала, но просто подмостки для оркестра в ресторане. Может быть, именно из-за невозможности вернуть ту энергию, которую он вкладывал в песни, Северный и ушёл так рано: он просто сжёг себя. Но именно поэтому так сильны его песни.

Я долго думал, нужно ли рассказывать эти две истории здесь. Создавая в 1997 году этот сайт, я не собирался говорить о каких-то моих личных впечатлениях и о том, как мне Аркадий Северный помог. (Хотя, одна из историй имеет к сайту самое прямое отношение!) "Я очень редко раскрываю душу",- как пел Владимир Высоцкий, и я вовсе не склонен к этакому "душевному эксгибиционизму". К тому же, речь-то идёт о сугубо субъективном восприятии, а оно у разных людей разное. Да и сайт этот - вовсе не блог. Но, спустя более 30 лет после смерти Аркадия Дмитриевича, я, думаю, обо всём этом рассказать нужно. Здесь очень тесно переплелись некоторые события моей жизни с творчеством Аркадия Северного.

Впрочем, я, конечно, далеко не единственный человек, кому помогли песни Северного. За 15 лет до тех событий, о которых пойдёт речь, Аркадию Северному всё-таки посчастливилось услышать искреннюю благодарность от людей, которым помогли его песни. Очевидец этого, московский поэт Анатолий Петрович Писарев, у которого Северный жил почти полгода, с октября 1979 по начало апреля 1980 года, рассказывает, как это случилось.

У меня приятели в Тегеране работали, жили,- два года они там были. И, вот, они узнали, что Аркадий у меня,- они приехали; как раз такой у них там был период тяжёлый: с американцами, там заваруха потом была и прочее... В общем, они оттуда еле-еле свалили... Это был период, когда Аркадий звучал и в троллейбусе, и в такси, и всюду... Мы только, говорит, выжили ради него. И вот, когда они узнали, что он у меня - Аркадий,- они прилетели ко мне, как пуля. И вот, когда Жорка заходит на кухню, я говорю: "Вот Аркадий Дмитриевич!" Он перед ним на колени бухнулся и говорит: "Отец родной! Только ты нас спас там! Только ты!"

Я напомню о событиях в Иране в конце 70х годов прошлого века. В феврале 1979 года в Иране завершилась исламская революция, и к власти в стране пришёл аятолла Хомейни, а уже в апреле Иран был объявлен Исламской республикой (до революции это было светское государство, а высшая власть принадлежала шаху). А в начале ноября 1979 года в Иране разразился дипломатический кризис: несколько десятков американских дипломатов были захвачены прямо в здании посольства США в Тегеране и удерживались там больше года. Я вынужден сделать такое отступление, чтобы показать, что обстановка в Иране в конце 1979 - начале 1980 года действительно была очень непростой и напряжённой, и советские сотрудники, работавшие в этой стране, подвергались большому риску. Тем значимее была та поддержка, которую эти люди черпали из песен Аркадия Северного... И, ведь, выходит так, что плёнки с его записями добрались и до Тегерана, кто-то же их специально провёз через границу и таможни.

Аркадий Северный у Писаревых под новый, 1980 год

А теперь я расскажу о двух случаях, которые произошли уже со мной.



Обычная история, таких историй за последние несколько тысячелетий случалось, наверное, не один миллион. Всё банально, тривиально и просто... Если, конечно, это происходит не с тобой.

В начале августа 1995 года я очень тяжело переживал разрыв с одной девушкой... Ну, да, с кем не бывало? Но что-то в этот раз "сломалось" совсем уж серьезно. Я чувствовал, что реально начинаю сходить с ума: мой мозг был полностью поглощён мыслями о ней, хотя я знал, что она сейчас далеко и, что, скорее всего, мы больше никогда не увидимся... Я не мог сосредоточиться, не мог заниматься каким-то делом, я не хотел никого видеть, ни с кем говорить. В общем, это была уже даже не любовь, а тяжелая болезнь, самое настоящее психическое расстройство. (Впрочем, есть мнение, что и сама любовь является не более, чем психическим расстройством.) К счастью, это было летом, я был в отпуске,- я тогда работал в университете, и как раз с осени я должен был вступить в должность ассистента и начать вести занятия. К началу семестра, к сентябрю, мне нужно было подготовить цикл лабораторных работ,- но о том, чтобы заниматься какой-то интеллектуальной деятельностью, и речи не было: мой разум был поражён страшной болезнью... Да, я был в отпуске и, к счастью, я мог просто уединиться в загородном домике, в посёлке-пригороде. Я жил там один, я почти ни с кем не общался, я делал какую-то механическую работу: рубил дрова, поливал огород, занимался какой-то столяркой... Так я пытался отвлечься от дурацких навязчивых мыслей.

Мой магнитофон "Дніпро-12Н"

Там у меня был (он и сейчас есть) старый магнитофон "Дніпро-12Н": огромный ламповый ящик с отличной акустикой. Как сейчас модно говорить в определённых кругах: "Тёплый ламповый звук". Я привез с собой много бобин: Высоцкий, Розенбаум, "Битлз", "Братья Жемчужные" и, конечно, Северный. Это были записи двух концертов, точнее, трёх: сборник, составленный из песен с двух концертов с ансамблем "Химик", и последний концерт Северного с оркестром - тот самый "Олимпийский", которому я посвятил отдельную статью. "Химик" - это вообще уникальная аранжировка, у Северного ни до, ни после не было ничего подобного. Я даже не знаю, как это правильно назвать: блюзо-джазо-рок, что ли. В "Химике" играли музыканты ансамбля Бориса Циммера, сам Борис Яковлевич играл на соло-гитаре с шикарным комбиком Regent 30H, и играл виртуозно. На двух концертах с "Химиком" почти нет блатных песен. На первом концерте много песен на стихи Владимира Раменского, а на втором - песен Евгения Абдурахманова, Евгения Клячкина, Александра Дольского. И, вот, несколько песен из концертов с "Химиком" как раз "срезонировали" с моим тогдашним душевным состоянием.

    Часто ночами,
        ища покоя,
    Я вспоминаю
        то, что помнить и не стóит,
    И до рассвета,
        вместо покоя,
    Ты, как живая,
        всё стоишь передо мною.

[полный текст песни]

    Часто ночами,
        ища покоя,
    Я вспоминаю
        то, что помнить и не стóит,
    И до рассвета,
        вместо покоя,
    Ты, как живая,
        всё стоишь передо мною.

    Кончилось лето,
        осень настанет,
    Только во мне
        твой нежный образ не увянет,
    Все дни и ночи
        ты предо мною,
    И я, как прежде,
        существую лишь тобою!

      Только не знаю, где ты всё бродишь,-
      Может быть, радость без меня теперь находишь...
      Мысль об этом меня погубит
      И злую ревность у меня в душе разбудит,
      Ревность разбудит, душу погубит...

    Guarda che luna,
        guarda che mare,
    Da questa notte
        senza te dovrò restare
    Folle d'amore
        vorrei morire
    Mentre la luna
        di lassù mi sta a guardare.

    Вот так и жить мне
        в муках печали,
    Пусть же никто
        подобной муки не узнает!
    А я останусь
        лишь сам с собою,
    Но, как и прежде,
        ты в мечтах всегда со мною!

      Только не знаю, где ты всё бродишь,-
      Может быть, радость без меня теперь находишь...
      Мысль об этом меня погубит
      И злую ревность у меня в душе разбудит,
      Ревность разбудит, душу погубит...

Я слушал эти стихи Владимира Раменского на мотив известной песни "Guarda che luna",- так это ж про меня! И тот надрыв, с которым пел Аркадий Северный, воспринимался как отражение моих чувств.

Ой! Магнитофон сломался...

Песня "Часто ночами, ища покоя..."

Другая песня, очень грустная такая, тоже точно отражала моё состояние.

    По жизни лето проходит стороной,
    Я в это лето встретился с тобой.
    Приходит счастье всегда перед бедой,
    И ты взяла - и распрощалася со мной.
    [...]
    И словно плюнули мне в душу и в глаза,
    А я твержу, что это божая роса.
    И перепутал я земные полюса,
    Нашла на камень моя острая коса.

[полный текст песни]

    По жизни лето проходит стороной,
    Я в это лето встретился с тобой.
    Приходит счастье всегда перед бедой,
    И ты взяла - и распрощалася со мной.

    Друзья мне говорят: "Послушай, старина,
    Забудь ты про неё, на что тебе она?
    Ведь между вами высокая стена,
    Давай стакан,- налить тебе вина!"

    И словно плюнули мне в душу и в глаза,
    А я твержу, что это божая роса.
    И перепутал я земные полюса,
    Нашла на камень моя острая коса.

    А сердце стонет, рвётся на куски...
    Куда-нибудь уехать: в тайгу или в пески.
    А ветер клонит тугие колоски,
    И осень ставит жёлтые мазки.

    Не хлопай этой дверью, погоди,-
    Дай дописать стихи, потом уж уходи.
    И снова нудно потянутся дожди,
    Не хлопай этой дверью, погоди...

    По жизни лето проходит стороной,
    Я в это лето встретился с тобой.
    Приходит счастье всегда перед бедой,-
    И ты взяла - и распрощалася со мной.

Это песня на стихи Евгения Абдурахманова. (Я, правда, тогда не знал, чьи это стихи, некоторое время я был уверен, что они принадлежат перу Владимира Раменского.) Как говорил сам автор, он написал эту песню после "неудачной любви", и, вот, у меня тоже тогда случилась такая "неудачная любовь", и песня мне помогла. Уже после описываемых событий я услышал ее в авторском исполнении. Всё-таки мелодия, которую сыграли "Химики", и голос Северного мне нравятся больше. Кстати, у Абдурахманова песня имеет немного иной смысл, потому, что Северный слегка поменял слова, как это часто у него случалось. А может быть, кто-то просто неверно записал слова с фонограммы. В авторском исполнении первая строчка звучит так: "А жизни лето проходит стороной...". И дальше, пятая строфа: "Не хлопай, лето, дверью, погоди...". Может, из-за тех воспоминаний,- но мне вариант, спетый Аркадием Северным, всё-таки ближе, пусть уж простит меня автор песни.

Николай Резанов, Евгений Абдурахманов, Николай Рышков, Сергей Маклаков, 1979 год

Некоторые люди спасаются от тяжёлых навязчивых мыслей, от действительности уходом в алкогольное или наркотическое опьянение. Но я так не мог. Я вообще не пью, ну, разве что хорошее вино и пиво. Да и не думаю я, что водка мне бы помогла... А вот песни Северного - помогали. Я слушал хрипловатый баритон, я закрывал глаза во время гитарных проигрышей в исполнении Бориса Циммера, и мне начинало казаться, что кто-то очень близкий осторожно вынимает боль из меня и куда-то ее уносит... и она больше не возвращается.

    И вьюга, как нарочно,
    Кружится, как нарочно,
      Следы всё больше занося...
    Тебя окликнуть можно,
    Ещё окликнуть можно,-
      Но возвратить уже нельзя!

[полный текст песни]

    Кидая свет печальный
    И тень твою качая,
      Фонарь глядит из темноты.
    От снега город белый,
    И никому нет дела,
      Что от меня уходишь ты...

      И вьюга, как нарочно,
      Кружится, как нарочно,
        Следы всё больше занося...
      Тебя окликнуть можно,
      Ещё окликнуть можно,-
        Но возвратить уже нельзя!

    Смотрю, как стонет полночь,
    И не могу припомнить
      Такой неласковой зимы.
    И никому не верю,
    Что ты моя потеря,
      Что от меня уходишь ты.

      И вьюга, как нарочно,
      Кружится, как нарочно,
        Следы всё больше занося...
      Тебя окликнуть можно,
      Ещё окликнуть можно,-
        Но возвратить уже нельзя!

    Гак глухо ветер плачет,
    К утру сугробы спрячут
      Следов порывистую нить...
    Откуда, я не знаю,
    Пришла зима такая,
      Чтоб нас с тобою разлучить?

      И вьюга, как нарочно,
      Кружится, как нарочно,
        Следы всё больше занося...
      Тебя окликнуть можно,
      Ещё окликнуть можно,-
        Но возвратить уже нельзя!

    Кидая свет печальный
    И тень твою качая,
      Фонарь глядит из темноты.
    От снега город белый,
    И никому нет дела,
      Что от меня уходишь ты...

      И вьюга, как нарочно,
      Кружится, как нарочно,
        Следы всё больше занося...
      Тебя окликнуть можно,
      Ещё окликнуть можно,-
        Но возвратить уже нельзя!

Ой! Магнитофон сломался...

Песня "Вьюга"

И в жаркий август я представлял себе зимнюю ночь и вьюгу, которая заносит снегом то, что было и то, чего и не было вовсе, но что жило в фантазиях моего воспалённого сознания. "Но возвратить уже нельзя..." Это песня на стихи Леонида Дербенёва, она прозвучала в кинофильме "Между небом и землёй". Вот, Северный пел далеко не только "подпольные" или "запрещенные" песни,- те, которые "не звучат по радио",- но и вполне "добропорядочные" советские песни. Можно вспомнить "Сладку ягоду" Роберта Рождественского или "Поговори со мною, мама" Виктора Гина. Но так спеть эти песни мог только Северный.

И, вот, замечательная гитара Бориса Циммера и голос Аркадия Северного, войдя в резонанс со "струнами моей души", помогли мне исцелиться. Я почувствовал, что освобождаюсь от этих навязчивых мыслей и от боли.

А закрепила эффект песня на стихи Анатолия Петровича Писарева. Она буквально ударила меня,- это было как пощечина, которая приводит в чувство, заставляя прекратить истерику.

    [...]
    Не жаль мне потому,
    Что и со мной без жалости
    Сыграла ты в игру -
    По прихоти, по малости,-
      А я был так влюблён
      Любовью чистой первою,-
      И был тобой казнён -
      Бездушною, неверною.

[полный текст песни]

    Стоишь ты на углу
    С убогой миной страждущей,
    И вьётся на ветру
    Твой локон, ласки жаждущий,
      В глазах твоих печаль
      И боль не проходящая,
      Но мне тебя не жаль -
      Ты стерва настоящая!

    Не жаль мне потому,
    Что и со мной без жалости
    Сыграла ты в игру -
    По прихоти, по малости,-
      А я был так влюблён
      Любовью чистой первою,-
      И был тобой казнён -
      Бездушною, неверною.

    И мимо я пройду,
    И на тебя не взгля́ну я:
    То чувство умерлó,
    То чувство моё раннее,
      Убила ты во мне
      Всё доброе и светлое,
      И для тебя в душе
      Нет огонька приветного!..

Ой! Магнитофон сломался...

Песня "Стоишь ты на углу..." в исполнении А.Северного, 1980г

Эту песню спел Аркадий Северный на "Олимпийском" концерте, а в начале 1995 года я её услышал в исполнении Николая Резанова на альбоме "Братьев Жемчужных" "10 песен 20 лет спустя". Я помню, я тогда прослушал "Олимпийский" концерт, а потом сразу - "Жемчужных". И, вот, именно исполнение Николая Серафимовича, его тёплый голос, хриплый разговор саксофона мне тогда и "запали в душу". Эта песня одна из моих любимых, и я часто её слушаю, то в исполнении Аркадия Северного, то в исполнении Николая Резанова...

Ой! Магнитофон сломался...

Песня "Стоишь ты на углу..." в исполнении Н.Резанова, 1994г

Николай Резанов, 90 годы

Вот так, в одиночестве, слушая Северного, я буквально за три дня излечился и привел свои мозги в нормальное состояние. Я могу сказать, что Северный, наверное, спас меня, потому, что я чувствовал, что схожу с ума... Может, конечно, всё бы и так прошло само собой,- скорее всего, так бы оно и было,- только было бы больнее и заняло бы больше времени. А может быть, и нет... С тех пор я часто обращаюсь с Северному - к его творчеству,- и нахожу в нём каждый раз что-то, что соответствует моему настроению. И концерты с "Химиком" и "Олимпийский" - мои самые любимые концерты Северного.



Второй случай был совсем не грустным, как первый, однако он определил ход моей жизни на следующие, вот, уже почти 15 лет. Через два года после описанных выше событий, в мае 1997 года, в лабораторию, где я работал, как-то зашла студентка четвёртого курса,- по-моему, мы там сидели с моим другом и коллегой Марком,- и сказала, что она хочет делать дипломную работу, связанную с интернетом. На тот момент мы с Марком были научными руководителями дипломной работы, и тема была как раз про сети и сетевые технологии. В 1996м году в университете появился свой канал, мы были в числе тех, кто, что называется, стоял у истоков интернета в ДГУ, и мы были первыми среди преподавателей, у кого были темы, напрямую связанные с интернетом. Дипломная работа была практической, её результаты были немедленно внедрены на кафедре и многие годы использовались в учебном и научном процессе. Но других актуальных тем у нас тогда не было, а делать что-то неинтересное или совсем абстрактное, без практической реализации, мне не хотелось, поэтому я ответил, что пока о дипломировании говорить рано: вопрос будет решаться осенью, когда на кафедре будут утверждаться темы дипломных работ на следующий год.

Здание Физического факультета ДГУ, весна 1998 года

Отпуска тем летом у меня почти не было - я работал в приемной комиссии университета,- и только во второй половине августа, когда закончились вступительные экзамены, я на две недели ушел в отпуск и, как обычно, уехал в тот самый домик в пригороде. И вот однажды, ранним утром,- я очень хорошо запомнил этот момент,- я стоял под старым большим абрикосовым деревом, и вдруг мне в голову пришла мысль: а почему бы не создать веб-сайт, посвященный Аркадию Северному? У меня тогда были некоторые материалы: записи, несколько компакт-дисков, как раз вышла книга Михаила Шелега - первая опубликованная книга о Северном. Для начала этого было достаточно. Но тогда я почти не обладал знаниями в области веб-технологий: я-то всё больше занимался сетями, маршрутизаторами, модемами, фаерволами. Тем не менее, идея показалась мне интересной, я съездил в город и на книжном рынке купил "Справочник вебмастера" и стал изучать html. В сентябре начался учебный год, и я уже знал, какая будет тема дипломной работы.

Конечно, непосредственно в дипломной работе Северный никак не упоминался. Тема звучала так: «Организация информационного обмена в сети "Интернет" с использованием протокола http и языка html». Практическим результатом должен был стать веб-сайт физического факультета. Плюс, конечно, настройка веб сервера apache.

Тем самым интернет-сервером, который, кстати, тогда обслуживал четыре факультета, был компьютер типа IBM-PC/486 DX-66 с 8 мегабайтами ОЗУ и диском на 1.2 гигабайта. А подключался сервер к университетскому маршрутизатору модемом для выделенных линий типа "Зелакс М115А" на скорости 57600 бит/сек. Работал сервер под управлением системы FreeBSD версии 2.2.6. В качестве http-сервера была использована программа Apache версии 1.2beta.

Лаборатория, 1997 год. В центре - упомянутый интернет-сервер

К началу дипломирования я уже достаточно хорошо изучил html, разобрался с cgi и JavaScript и уже создал самую первую версию этого сайта - это было в декабре 1997 года. Тогда его имя было ads.dsu.dp.ua, а имя severnij.dp.ua я зарегистрировал через два месяца.

Дипломирование началось в феврале 1998 года. "В феврале морозы нынче лютые..." Хотя, я помню, в том феврале лютых морозов и пурги почти не было, зато были сильные гололёды... Дипломная работа была готова в срок - к концу мая. Всё, что задумывалось и описывалось в постановке задачи, было выполнено: сайт факультета был создан,- я подготовил для него некоторые графические материалы (фотографии факультета и лабораторий), а анимированный gif, который изображал стилизованный атом с двигающимися по орбитам электронами, дипломница нарисовала сама. Она же сама и составила все страницы html (для редактирования применялся какой-то текстовый редактор, который лишь умел подсвечивать синтаксис) и разобралась с настройками http сервера apache. Во время защиты дипломной работы созданный веб-сайт факультета был продемонстрирован, что вызвало большой интерес комиссии. На сайте даже был размещен небольшой тест по физике: можно было решить простые задачи и тут же узнать свою оценку. Дипломную работу отметили в числе лучших не только на кафедре, но и на факультете. Дипломница очень хорошо освоила html и вообще веб технологию, и ей это пригодилось в дальнейшем.

Вот так благодаря Аркадию Северному появился этот сайт, а с ним возникла и тема для дипломной работы. И это имело очень большое значение для меня.

Потому, что дипломница, которая её выполнила, стала моей женой. Мы вместе вот уже 14 лет.

    А пока прохожие сутулятся,
    Глубже нос свой пряча в воротник,
    Жутким холодом объята улица,
    Но в глазах твоих тепла родник.

    Рядом здесь со мной глаза те серые,
    Чрез ресницы в инее седом
    Смотрят на меня с глубокой верою
    И чуть-чуть с грустинкой о былом.

[полный текст песни]

    В феврале морозы нынче лютые,
    Холодно в февральскую пургу.
    Мои ноги, в валенки обутые,
    С хрустом разрывают тишину.

    Как ты ни пуржись,- а мартом радостным
    Звонкою заплачешь ты слезой.
    Молодость промчалась тройкой сказочной,
    Побели ж виски нам сединой.

    А пока прохожие сутулятся,
    Глубже нос свой пряча в воротник,
    Жутким холодом объята улица,
    Но в глазах твоих тепла родник.

    Рядом здесь со мной глаза те серые,
    Чрез ресницы в инее седом
    Смотрят на меня с глубокой верою
    И чуть-чуть с грустинкой о былом.

    В феврале морозы нынче лютые,
    Холодно в февральскую пургу,
    Мои ноги, в валенки обутые,
    С хрустом разрывают тишину...

Ой! Магнитофон сломался...

Песня "В феврале морозы нынче лютые..."

С того памятного февраля, когда началось дипломирование, эта песня на стихи Анатолия Писарева стала моей любимой песней. Потому, что она немного и про меня...



Вот такие две достаточно бесхитростные и наивные истории. Однако, они очень сильно повлияли на мою жизнь, а поскольку в каждой из этих историй участвовал Аркадий Северный, то, выходит, что Северный - человек, который один раз выручил меня из беды, а второй раз вообще изменил мою жизнь. Именно поэтому я отношусь к Аркадию Северному как к близкому мне человеку.

Аркадий Северный, 1977г


[назад] [в начало] [вперед]

 

|Вступление|Годы мчатся|Кто-то сдохнет в тоскливом запое|
|Мне не дадут Звезду Героя|А у меня есть тоже патефончик|
|Он очень много знал и очень много думал|Давайте я спою вам в подражанье радиолам|
|Магнитофоны разберу сейчас на части|Клиент не дерево|
|Концерты лепят в Ленинграде и в Одессе|«Олимпийский» концерт|
|Да мы ребята все «Жемчужные»|Николай Серафимович, твой был первый вагон|
|Мы новички, куда уж нам до подражанья|Мы многое из книжек узнаём|

© 2012 Сергей Лахно